সদ্য অবসরপ্রাপ্ত কমলেশের মধ্যে তাঁর স্ত্রী বেশ কিছু অসামঞ্জস্য আচরণ লক্ষ করেন। উতলা হয়ে ছেলেকে জানান। ডাক্তারের সঙ্গে কনসাল্ট করে জানা যায় অ্যালজাইমার্সের সূচনা। কমলেশ চিঠি লেখেন প্রিয়ন্তী নামের একজনের উদ্দেশে। রোজ রাতে। এখানে চল্লিশ বছরের ব্যবধানে কমলেশের জীবনের দুটি পর্ব দেখানো হয়। একাত্তরে পূর্ববঙ্গের রাজশাহি থেকে কমলেশ প্রেয়সী প্রিয়ন্তী ছোটোবেলা, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রজীবন সব ছেড়ে পালাতে বাধ্য হন পরিবার নিয়ে। সেখানে পরপর বাবা, ছোটো বোনকে হারানো কলকাতায় এসে দুর্গম দিনযাপন, কী ওদিকে প্রিয়ন্তীর মুক্তিযুদ্ধে অংশগ্রহণ আবার বর্তমানে কমলেশের মানসিক টানাপোড়েন। বর্তমানে তাঁর স্ত্রী পুত্র নিয়ে সুস্থ জীবন। ছেলে সাম্য ও তার বান্ধবী তমার প্রচেষ্টায় আবার চল্লিশ বছর পর মুখোমুখি কমলেশ-প্রিয়ন্তী। এখানে অতসী অর্থাৎ কমলেশের স্ত্রীর ইনসিকিউরিটি, বর্তমান ও অতীতে পর্যানুক্রমে কমলেশের মানসিক বিচরণ- প্রেমিকা ও স্ত্রীর পারস্পরিক মানসিক বোঝাপড়া, সবকিছুর আড়ালে নতুন করে গড়ে ওঠা সাম্য ও তমার ভালোবাসা। পুরোনো খামে নতুন চিঠির মতো। আদতেই কি এর কোনো পরিসমাপ্তি আছে নাকি শুধুই ভেসে চলা? মানুষের অবচেতন মনের সুপ্ত আবেগ কতটা গুরুত্বপূর্ণ এবং এর সঙ্গে সমান্তরালভাবে এগিয়ে চলা দুটি সময়ের ও দুই বাংলার সামাজিক প্রেক্ষাপট এই উপন্যাসের মূল উপজীব্য।